По сути, «The Voice» – это игровое шоу, а основные правила, которыми руководствуются судья, не разглашаются: старайся не реагировать, когда в ходе «слепого прослушивания» ты выбрал страшного участника; всегда говори, что твоё сердце разрывалось при выборе победителя вокальных баттлов, даже несмотря на лёгкость этого выбора; а самое главное – никогда и ни за что не перебивай Кристину Агилеру, когда она говорит.

Как-то в полдень в одной тайной комнате в Лос-Анджелесе собрались тренеры шоу. На белом диване уютно устроилась босиком Кристина Агилера, а рядом с ней Адам Левин и Блейк Шелтон. Она сделала глоток холодного кофе и начала рассказывать о преимуществах своей команды на втором сезоне шоу «The Voice», которое стартует 5 февраля прямо после Супер Кубка: «На одном из моих баттлов девушка и парень исполняли песню группы Nirvana “Heart-Shaped Box”, и я не уверена, ожидал ли кто-нибудь этого от меня…»

В это время, Си Ло Грин, который расположился на кожаном кресле и, уставившись в потолок, привлекая внимание, начал напевать мелодию Курта Кобейна своим высоким голосом: «Hey, wait/I’ve got a new complaint…»

Агилера начинает выражать недовольство, сексуально поджимая красные губки, поворачивая свою белокурую голову в его сторону, голубые глаза вспыхивают от раздражения. «Да, Си Ло, – говорит она, как будто обращаясь к своему 4-летнему сыну. – Я здесь говорю!» Он прекращает петь, а Агилера смеётся над ним: «Его пробудили, и теперь он начнёт затыкать всем глотки!»

Ничего не имеющие общего между собой звёзды «The Voice» – прошлый сезон которого имел высокие рейтинги – поддерживают тёплые отношения за кадром, не имея точек соприкосновения, находясь вместе в одной комнате. «Посмотрите на нас четверых, – говорит Адам. Это всё так неправильно и так прекрасно.»

Согласно самым распространённым слухам, остальные тренеры возмущены различными предполагаемыми недостатками Агилеры: опоздания, имперские замашки и то, что она получает больше денег, чем они – однако, никаких доказательств этого нет. «Предполагаемые – ключевое слово», – говорит Агилера со смехом. Адам и Блейк присутствовали на вечеринке в честь 31-летия Агилеры в боулинге; Си Ло пропустил событие лишь потому, что был в другом городе.

Они проводят много времени, подкалывая друг друга. Выходец из Оклахомы Шелтон – певец с десятью кантри-хитами №1 и небольшим признанием вне своего жанра до начала «The Voice» – самый частый объект шуток о провинциалах. Шелтон ушёл в ритмы 80х, и теперь из его динамиков доносится Young MC «Bust a Move». Адам говорит: «Блейк думает, что эта песня вышла две недели назад». Но все они завидуют его ковбойскому спокойствию: «Блейк может сказать, что угодно и сделать, что угодно, – рассказывает Адам. Если бы я сказал, что пьян в 4 утра, то на меня обрушился бы шквал негодования. Он говорит, «Это круто, иди на х**, я подстрелил грёбаного лося. Поцелуй меня в зад!» Он может сказать всё, что ему взбредёт.»

Си Ло, которого все называют чудаком, – правитель и единственный обитатель, как назвал это место Шелтон, «Страны Си Ло». В данный момент на нём надеты чёрная майка и длинные чёрные шорты, а также сандалии на белые носки. «Он может носить белые носки и сандалии, но вместе с тем быть офигенно крутым, – говорит Адам. – Если бы я так сделал, Блейк бы меня высмеял.»

Когда Агилера время от времени ведёт себя, как абсолютная дива, будь то в кадре или за кадром, это лишь означает её единственный способ постоять за себя. «Тебе приходится быть довольно сильной девушкой, чтобы быть всегда на чеку с этими парнями, – говорит она. – Всё время. Эта сумасшедшая ситуация напоминает раздевалку.»

Левин, публично демонстрирующий татуированные накачанные руки, обращается к Агилере: «Честно говоря, я совсем недавно начал понимать, что ты постоянно находишься в окружении трёх парней, и это должно быть, как заноза в заднице.» Но они пошли на некоторые уступки: «Мы перестали пердеть в её присутствии.»
Агилера закатывает свои глаза: «Зато ваша отрыжка в рекламе «Super Bowl» была просто ужасна.»

Помимо лука, томатов и марихуаны, крупным продуктом Нидерландов вполне можно считать реалити-шоу. «Большой Брат» («Big Brother») и «Фактор Страха» («Fear Factor») стартовали именно там до того, как распространились по всему миру, а в 2010 году, создатель этих шоу, состоятельный человек John de Mol представил новое шоу: «Голос Голландии» («The Voice of Holland»). Он убеждён, что формула «American Idol» и «X Factor» исчерпала себя. De Mol заявил: «Один приём, который с успехом работал на протяжении многих лет, – профессиональное жюри «топило» абсолютно бесталанного 16-летнего парня, который считал себя Майклом Джексоном – стал обнажать слабые места, потому что люди начинали предвидеть этот приём и всю систему.»

Напротив, он собрал штат продюсеров, которые потратили много времени, создавая новые механизмы и особенности, важнейший из которых всем известное прослушивание: Судьи сидят в красных креслах спиной к исполнителям и поворачивают своё кресло нажатием красной кнопки, если им нравится исполнение. Также они полностью выбросили элемент Уильяма Ханга; предполагалось выбирать из самых талантливых участников, включая рекомендованных от «Universal Music Group». Ещё один ход, который срабатывает всегда: Если кнопку нажимают сразу несколько тренеров, то только в их силах, богатых и знаменитых судей, повлиять на выбор никому не известных исполнителей, умоляя последних пойти именно в свою команду.

Американская версия «The Voice» практически идентична голландской, хотя и судьи гораздо более известны во всём мире, нежели их коллеги Angela Groothuizen и Roel van Velzen. Но в целом это могло быть совершенно другое шоу: Автор шоу Mark Burnett уже работал над своей собственной идеей шоу, где бы звёздные судьи также готовили свою команду, но в это время Paul Telegdy, один из продюсеров канала «NBC», представил его вниманию «The Voice of Holland».

Они решили отказаться от своей идеи и попытаться раскрутить «The Voice» – в то время как «CBS» уже положил глаз на шоу, de Mol больше склонялся в сторону «NBC», который оставался лишь на 4 месте среди всех каналов. «NBC не тот канал, о котором подумаешь в первую очередь, – сказал de Mol. – Но мне показалось, что «NBC» – это самый подходящий вариант, ведь он как никто нуждался в громком шоу, именно поэтому они его (шоу) и поддержат.» «NBC» его заполучили – Бернетту дали всего 4 месяца для того, чтобы найти судей, подобрать персонал и команду продюсеров и запустить шоу.

Адам Левин не простужен или просто пытается нас в этом убедить. «Я не болен, клянусь вам, – говорит он, – высморкавшись в студии в Западном Голливуде, где он проводит 12 часов в день, участвуя в съёмках бесчисленных выпусков в качестве наставника вместе со своей командой. «Эта аллергия сводит меня с ума, – жалуется Левин. – У знаменитостей, как и у всех, бывает насморк.»

В первой половине дня Левин – в белой футболке и джинсах – вместе с приглашённым наставником Robin Thicke собрались около блестящего чёрного пианино в просторной студии, помогая участникам справиться с укороченными версиями песен для баттл-раундов. Они должны научиться не замечать многочисленных камер, снимающих их со всех сторон, что, должно быть, непросто: В то время, как одна участница – стройная белокурая девушка из Канзаса с тонким голоском – попыталась вступить в шутливые переговоры с Левином и Тике, член съёмочной группы кричит: «Шаг влево!» Она подпрыгивает.

Во время ланча Левин направляется в персональный трейлер, ест хлеб, овощной суп и сёмгу их пластикового контейнера. «Я люблю здоровую пищу, потому что мне нравится отлично себя чувствовать, – говорит он. – Главное в поддержании своей жизненного тонуса – не чувствовать себя куском д****а.»

Левину нездоровится, это от того, что у него аллергия и он пил всю прошлую ночь (он оставил своё голосовое сообщение на мобильном друга, где он поёт Erykah Badu «Tyrone»). Но у него осталось дело – что всё ещё выбивает его из колеи. «Я никогда не думал, что буду работать, – говорит он. Я всегда думал, что избегаю работы, будучи частью группы. Я должен жить в стиле rock’n’roll, как все и думают!»

Когда Бернетт начал переговоры с Левином по поводу шоу, тот был в расстроенных чувствах. «Когда мне исполнилось 30, я начал задумываться о самом себе, Оу… какого чёрта я делал всю свою жизнь? И тут же ответ Нет, брат, есть миллион дел, которые ещё нужно сделать. И я собираюсь их сделать. И «The Voice» – это отличный способ самовыразиться.»

В это самое время у Maroon 5, казалось, был кризис. «У нас был едва ли не застой в карьере, – говорит он. – Нам казалось, что у нас были хиты, песни, которые уходили в никуда, были взлёты и падения. Мы находимся на пути, и может быть, не выступаем на самых грандиозных площадках, на которых нам приходилось играть. Всё не так уж д*****во, но и не настолько хорошо, как было порой.» Левин рассказывает, что вся группа поддерживает новое выступление (шоу), усматривая в нём шанс по-новому посмотреть людям на группу – даже если придётся поменять даты тура. И риск был оправдан: Во время первого сезона Maroon 5 выпустили «Moves Like Jagger» совместно с Кристиной Агилерой, песню, которая стала одним из самых их успешных хитов.

Будучи любителем соревнований – он проводил в соревнованиях часы напролёт – Левин пришёл к финишу победителем. «Я подумал про себя, если я должен это сделать, то сделаю на все 100%. И меня не гребёт, что происходит вокруг. Я хочу показать себя в «The Voice» таким, какой я есть на сцене. Я решил действовать с самого раннего этапа. Я разговаривал со всеми, а они лишь говорили в ответ, что это ср**ь господня, тебя всё это действительно так волнует.»

Левин старался быть таким же обаятельным судьёй на Тв, коим он является, выступая с группой – быстро уговаривая исполнителей присоединиться к его команде. «Наконец мне удалось заговорить. Певцы не привыкли разговаривать. Я довольно ясно выражался и подумал, может я заслужил попытку донести это до людей.» Разочарованная тем, что у Адама всё гладко, Агилера назвала его торговцем машин прямо в кадре – что положило начало их постоянным перебранкам в эфире. Кажущийся очевидным конфликт – который иногда больше похож на флирт – подогрел слухи об их вражде и обвинения в её выступлении с «Moves Like Jagger».

«У меня нет проблем с Кристиной, – утверждает Левин. Да если бы и были, я бы вам не рассказал! Проблемы, с которыми я сталкиваюсь ежедневно, настолько мелкие, что, в результате, они никак не могут повлиять на наши отношения. Да, меня выносят её постоянные опоздания, но… она опаздывала уже кучу раз. Но она исправляется. Так что, знаете, меня уже это так не бесит. Нам весело. Как бы ни хотели люди, что бы это было правдой, но у нас всё хорошо. Надеюсь, что она тоже так думает. Мы разговаривали после шоу, пошутили, было всё хорошо. Всё отлично.»

Вскоре у Левина закончилось свободное время, он переодел футболку и снова приступил к своим делам в качестве наставника – что называется «посиделки», которые продолжались ещё очень долго. В перерывах между дублями он показывает Тике (Thicke) снимки своей девушки, модели Victoria’s Secret («Мы вместе уже два года. А мне кажется, что уже целую вечность.»)

Си Ло Грин разглядывает гостиничное меню и кивает: «Всё не для меня». Он находится на 54 этаже в гостиничном номере в Манхэттене, из которого открывается вид на реку Гудзон. На нём огромных размеров белая футболка и чёрные спортивные штаны; его тело покрыто татуировками, в том числе и слова THINK на правом запястье и TWICE на левом (из строчки песни Gnarls Barkley «Crazy», – и также отличный совет, по мнению Си Ло).

В конце концов он выбирает Кобб-салат (прим. Cobb-salad, любимый салат американцев), но подумал дважды (think twice): «Так ли уж хорош авокадо?» Си Ло старательно смотрит за тем, что ест – и не потому, что Левин имеет обыкновение тыкать в его солидный живот, приговаривая: «Пора прикрыть продуктовый магазин.»

«Я по природе большой малый, – говорит Си Ло. – Не знаю, хочу ли я быть размером с Адама. Не думаю, подойдёт ли мне это. Не хочу расстраивать девушек. Они любят меня таким, какой я есть (хотя потом он добавил, что у него с трудом хватает на это время. Мы так много работаем, что я был бы счастлив массажу с его логичным продолжением.»

«Но я должен быть здоровым. Я потерял нескольких своих хороших друзей, хотя дело бы не только в их весе. Недавно ушёл из жизни мой друг Heavy D, а ещё Patrice O’Neal. Так что я смотрю на эту ситуацию и замечаю некоторые сходства. Я хочу быть здоровым настолько, насколько это возможно. У меня есть маленький сын, и я постоянно хочу находиться с ним.»

The Voice – это хороший шанс зарабатывать, особо не разъезжая с турами – а Си Ло намеревается обосноваться в Лас Вегасе.

Заканчивая разговор, Си Ло размышляет: «Такое впечатление, что вокруг полно поддельных образов и кумиров. И я чувствую, что такие люди, как я смогут разоблачить их и убрать с дороги. Нас большинство. Сила в наших руках, и это наше время. Я чувствую себя превосходно, по-новому, не таким, как все, особенным… Я действительно чувствую себя прекрасно… Говоря словами Sly Stone: Каждый из нас звезда (прим. Песня Sly Stone «Everybody Is A Star»).»

Некоторые звёзды не могут не сиять ярче других, впрочем, что и демонстрирует Агилера во время съёмок фотосессии наставников. «Я здесь для того, чтобы поддерживать вас, ребята», – говорит Агилера двум своим участникам, с иголочки одетому парню с мощным оперным голосом и кудрявой женщине, которая явно вдохновлялась Селин Дион. Они находятся в арендованном особняке Silver Lake, собравшись около пианино прямо под хрустальной люстрой. Агилера ненароком демонстрирует им высокую ноту, и звучание её настолько чистое, пронзительное и объёмное, что напрочь сражает всех участников её команды. «Я постараюсь быть потише», – говорит она, усмехаясь.

В то время как Бернетт бросил все силы на поиски судей для «The Voice», все в один голос твердили: «Тебе никогда не удастся заполучить Кристину Агилеру для этого шоу.» Но именно в ней он видел главную изюминку шоу – «Я сказал себе, Кристина Агилера – голос поколения – и начал добиваться встречи.» Она согласилась после того, как Бернетт убедил её, что там не будет никакого Саймона Коуэлла – который привык унижать.

Агилера только пережила, как она сама говорит, «тяжёлый год»: В 2010 она развелась, выпустила альбом «Bionic» и фильм «Бурлеск», которые были не очень хорошо приняты, и отменила тур. «Все, кто прошёл через развод, проживают нелёгкие времена, – говорит она, – Но будучи женщиной, которую во всех деталях рассматривает общественность, это гораздо трудней.»

Она начала ощущать, что ей нужно на мгновение отдохнуть от себя. «В этом отношении я не знала, что успех шоу будет настолько большим. Было больше похоже на то, что это действительно отличная идея в том плане, что я могу испытать себя в том, что мне не свойственно, полностью отдаться этому и, может быть, снова вдохновиться, как артисту.»

После своей продолжительной карьеры Агилера особенно прониклась идеей «The Voice» привлекать не только молодых конкурсантов, на счету у которых уже может быть не один контракт. «Здорово дать людям второй шанс, – говорит она. – Это отличная возможность дать ещё одну путёвку в жизнь и ещё один рывок не только им, но и себе и своему настроению для всего этого.»

По стечению обстоятельств, сейчас она работает над своим новым альбомом. «Я записываю песни только тогда, когда во мне горит желание, и я знаю, что хочу сказать, а сказать хочу очень многое, со времени записи моего последнего альбома прошло некоторое время, и у меня было много всякого д****а, сумасшедшего д****а.»

Для женщины, которая одно время щеголяла в кожаных штанах с вырезом (в клипе «Dirrty», которые Си Ло скромно считает своими любимыми), она может быть неожиданно ранимой. Ей нравится, что «The Voice» демонстрирует её «мягкость» – что имеет место и вне камер. Она болтала с Шелтоном на after-party у него дома во время прошлого сезона, как вдруг сказала ему: «Не думаю, что нравлюсь тебе.» Шелтон позвал жену, певицу Миранду Ламберт, которая призналась, что несколько лет назад подарила своему мужу на День Рождения буклет из тура с автографом Агилеры. «Она моя любимая вокалистка, – сказал Шелтон. Я сказал это Кристине и никогда не забуду её лицо. Конечно, зная Кристину сейчас, скорее всего кто-то из её приближённых подписал этот автограф.»

В то время, как парни общаются в перерывах на съёмках, Агилера часто направляется в свой трейлер, чтобы провести время с сыном Максом. «Кристина, я не знаю, почему на неё льётся столько говна, – говорит Си Ло. Она клёвая. Она скромная. Она хочет быть успешной во всём, даже как мать. Я не чувствую никакого негатива от неё. Главным образом, потому что она не всегда с нами. Она проводит много времени наедине с собой. Мы мужики, мы пьём пиво и несём всякую хрень – мы уживаемся гораздо лучше. Вряд ли она будет проводить время с нами. Она из тех, кто концентрируется на своих собственных делах. И я уважаю это. Я всё время вижу, что она занята делом. Вокруг неё всегда человек 17.»

Если это волнует Агилеру, вы можете продолжать называть её Дивой. «Конечно. Привет! Вы знаете, с кем разговариваете? Я женщина. Я очень самоуверенная и работаю в шоу «The Voice», я известна как сильная вокалистка – и я очень извиняюсь, но великая вокалистка нашего времени – вы можете сопоставить все факты и написать «Дива». А если это и означает быть самодостаточной женщиной и знать то, что ты хочешь, то я с радостью приму этот титул до конца своих дней.»

Но она старается изо всех сил не обращать внимание на слухи вокруг шоу и вокруг её жизни. «Так вы можете, что угодно бросить в мою сторону, это не собьёт меня, – говорит она. Всё, что вне моего окружения, моего поля зрения и моих целей – лишь пустой звук. Я сосредоточилась на том, куда надо двигаться дальше в карьере. И поезд не замедлит свой ход в ближайшее время. Я хочу быть на сцене и в 80 лет, исполняя блюз и так и умереть, когда придёт время.»

Левин сделал глубокий вздох, бросил взгляд на своих коллег-судей и продолжил. «Это может прозвучать слащаво и блевотно, но я люблю вас, ребята. Серьёзно!»

Агилера берёт его за руку. «Оо, Адам!» Она любит напоминать ему, что он фактически не выиграл ничего в прошлом сезоне – это был триумф Хавьера Колуна. «Я согласен, – говорит Левин. – Я ни хрена не выиграл. Мне не досталось приза… Я слишком рано всего достиг и сейчас я на исходе.»

Си Ло внезапно снова выпрямился в кресле и обратился к остальным: «Как долго вы останетесь в этом шоу?» Они с изумлением на него посмотрели.

«Почему ты это спрашиваешь? – говорит Агилера, – Это сейчас не очень уместный вопрос, нас записывают.»

«Я как-то уже задавал себе этот вопрос, – продолжает Си Ло, Ротому что это так здорово и может продолжаться дальше» (De Mol, создатель The Voice of Holland, предложил, что смена одного или двух судей по прошествии нескольких лет «сожжёт новую искру», а глава развлекательного центра NBC Bob Greenblatt сказал, «Нам нравится этот состав, но если по какой-то причине один из них скажет: «Я не знаю, как я справлюсь в этом году», мы попытаемся найти замену. И думаю, что шоу определённо будет продолжаться, если подобное произойдёт.»)

Агилера вздыхает: «Я не думаю, что сейчас время и место, чтобы это обсуждать, Си Ло!»

«Я могу остаться на этом шоу навсегда», – говорит Си Ло.

Левин не выдерживает и добирается до диктофона. «Выключите его нафиг», – кричит он.

Вместо этого я спрашиваю Агилеру, может ли она успешно обучить других тренеров. «Ну может не обучить, а что-то другое. Может отшлёпать их.»

«Стоп!», – перебивает Си Ло, вспоминая «Dirrty».

«Ну не так, не в этом смысле, – говорит Агилера, – а парни тяжело вздыхают от разрушившихся надежд. Но они все заслуживают взбучки.»

Левин кивает: «Я и не сомневался. Отшлёпай меня, негодница!»